Halaman

Jumat, 30 November 2012

Tukang Nguseup

Geus sababaraha kali kuring nempo hiji lalaki keur anteng nguseup. Angger burit éta ogé balongna téh jiga anyar diawur, jeung angger manéhna ngahuleng, teu maliré kana useup, kawas keur aya anu dipikiran. Kuring ogé, saperti burit-burit nu kaliwat, burit harita eureun sakeudeung, samulangna ti huma, tuluy nempokeun paroman éta lalaki, anu kawasna mah ngora kénéh, bari angger ngarasa héran jeung panasaran. Da éta, sorot matana bangun nu keur mikir jero, anteng nénjo kana cai anu tingkerempyéng katebak angin, laas tina lauk anu nyarab. Éstuning lila pisan lalampahan kitu na téh.

Nu enggeus-enggeus mah kuring indit. Geus burit ongkoh. Tapi harita mah kencling baé kuring nyampeurkeun éta jelema. Manéhna ngalieuk, apaleun aya nu datang. Teu disangka éta pamuda seuri ka kuring. Kuring gé males seuri ka manéhna.

“Kenging Jang nguseup téh?”, kuring nanya, muka carita. Manéhna gagaro, tuluy némbalan bari angger seuri suranyéh.

“Numawi Kang, teu aya nu nyorang hiji-hiji acan.”

“Naon margina nya?” ceuk kuring bari tuluy nagog.

“Lepat abdi panginten Kang, ari tos ngawur téh sok jongjon nyebor kacang, saréngséna nembé nguseup. Laukna kabujeng sareubeuheun. Ieu ogé mamanawian Kang, manawi aya hiji mah anu nyorang, tapi nya kieu, buktosna mah teu aya.”

Enya baé di galeng balongna raweuy ku pepelakan kacang diturusan.

“Tangtos sesah ari kitu mah Jang.”

“Muhun, sesah kapancingna.”

Kuring ngahuleng sakeudeung, mikir kumaha pibasaeunnana. Kapan nyampeurkeun sotéh kuring téh sabenerna hayang apal alesan manéhna sok anteng, kalayan sorot mata anu tenang kawas keur mikir jero. Sabab ras kuring inget kana papatah guru kuring, yén ulah nuding batur goréng ku lampahna, duméh nguseup gawé pangangguran, boa-boa ati jeung uteuk na mah keur dzikir atawa keur tafakur éta jelema téh. Pan kadituna jadi élmu tur jadi amal anu hadé.

“Jang!”

“Kumaha Kang?”

“Akang mah sakapeung sok seuri, seuri téh bakat ku waas ku kaagungan jeung kaadilan Pangéran.”

“Contona Kang?”

“Muhun ieu lauk, ku Pangéran teu dipasihan akal, kumaha upami lauk pinterna kawas manusa, jigana urang moal pernah tiasa ngasaan lauk. Éta lauk bakal hésé kapancingna. Moal tiasa ditipu, sabab maranéhna barogaeun akal.” témbal kuring.

“Leres Kang. Upami lauk gaduheun akal mah tangtos sesah mancingna ogé. Numawi saleresna mah abdi téh nuju héran.”

“Héran kumaha Jang?”

Manéhna cicing sakeudeung. Matana nénjo kana luhur cai. Ngarénghap lalaunan. Kawas nu keur nenangkeun haténa, bari ngumpulkeun ingetan anu mencar.

“Muhun saur Akang bieu, lamun baé lauk gaduheun akal tangtos sesah kapancingna, tapi buktosna ayeuna téh manusa parantos seueur anu kapancing, padahal manusa téh hiji mahluk anu berakal.”

Kuring ngalieuk, nempokeun paromanna anu teu weléh tenang. Éta budak, tina ucapanna bieu, kuring yakin, ieu budak lain budak samanéa. Lain budak padu baé.

“Kapancing? Kapancing kumaha Jang?”

Manéhna jongjon metot jeujeur, ngaganti eupan, tuluy dibelewerkeun deui éta useup ka tengah balong.

“Kapancing Kang, kapancing ku hawa nafsuna, kapancing kana mangéran kana dunya. Cirina teu kaopan, teu payaan. Kagetrik saeutik ambek, pundung. Lééhan, baeudan. Dimana lebet kana urusan harta, teu emut batal haram, teu maliré waktu solat. Pon kitu deui dina urusan tahta, badé mobok, badé nyogok, nu penting baris nanjeur, teu émut satiap nu nanjeur baris panggih jeung léngsérna. Teu émut yén raga hiji waktos bakal ditinggalkeun nyawa, maot namina. Kadituna baris mertanggungjawabkeun kana naon rupa amal anu parantos ditinggalkeun di dunya, nu saé sareng nu awonna.”

Kuring semu ngoréjat.

“Alah, leres pisan Jang. Kedah kumaha atuh sangkan urang téh henteu gampil kapancing?”

“Panginten urang téh kedah wareg.”

“Kedah wareg?”

“Lauk ogé kapan upami sareubeuheun mah sesah kapancingna.” témbal manéhna bari seuri. Kuring kalah bingung, teu kapikir naon maksudna.

“Ké ké ké, kedah wareg kumaha?”

“Kedah wareg Kang. Dina hartos wareg ku kurnia Gusti, ku rohmat sareng ku ni’mat Gusti. Kalayan nyukurkeun, ngalangkungan tékad, ucap jeung lampah urang.”

“Janten cindekna mah urang téh kedah janten ahli sukur?”

“Leres Kang, ahli sukur.”

“Kumaha Jang contona nu ahli sukur téh?”

Kunyunyud téh aya nu nyorang. Teu pira barang dibetot téh jeujeurna, ukur beunteur sagedé cinggir. Manéhna seuri. Kuring nungguan manéhna nyarita.

“Contona tukang nguseup kénging beunteur hiji, tapi teu kendat ngucapkeun Alhamdulillah bari haténa bungah, margi anu katingali ku mata batinna téh sanés rezeki nu katampi, sanés ningali beunteurna, nanging saha nu maparin éta rezeki, nyaéta zat anu Maha Agung. Beunteur hiji gé karaosna mah ni’mat anu ageung baé, da nu masihanna zat nu Maha Agung. Lir ibarat rayat leutik nampi serat ti gubernur, éta rayat ngaraos banget reueusna, banget reugreugna, sok sanaos teu benten seratna mah sapertos serat nu sanés, ukur tina kertas sareng mangsi. Reueus tur reugreugna téh margi nu masihna jalmi berpangkat. Mana komo dimana manusa dipaparin rezeki ku Pangéran, zat anu Maha Agung. Zat anu ngayugakeun manusa tur kahirupannana.”

“Aduh Jang, atuh teu pantes pisan aral subaha téh ari kitu mah?” ceuk kuring.

“Muhun Kang.”

“Gusti…” kuring ngahelas. Naha ari kuring pagawéan téh sok ngan baketut baé. Umbak-ambek baé. Sagala dicaci, dimaki. Ngahaok, ngarahuh, mungsrang-mangsring. Dahar teu ngeunah, saré teu tibra. Inget pagawéan ukur tatanén, ngurus balong leutik, sakapeung buburuh ngala parab jeung gawé di huma nu dunungan. Tepi ka rarasaan mah hirup téh heureut pakeun pungsat bahan, lieuk euweuh ragap teu aya. Padahal mah ku bisa buburuh gé. Mikir téh hayang jiga batur, boga gedong sigrong. Gawé maké kaméja jeung dasi. Indit-inditan numpak kandaraan anu hurung harérang. Ngan pamajikan baé nu kawasna tara loba tingkah téh. Sakapeung mah sok keuheul, pamajikan téh jiga nu embung diajak maju. Tapi, teuing pédah nénjo kuring sok aral baé.

Heueuh atuh da barina ogé. Ari manéhna mah lain embungeun maju hirupna téh. Ngan pati-pati kudu maju gé lain hartina ladang teu puas ku kaayaan anu keur karandapan. Lain ladang ngarahuh, ladang ngeluh. Tapi nénjo budak pan sakolakeuneun. Jeung tangtu beuki gedé, beuki rea kabutuhna. Nénjo baraya belaaneun, nu teu boga béréeun jeung tulunganeun. Loba cindekna mah, nu nungtut diri kudu ngaronjatkeun kaayaan saluareun keur nurutkeun hawa nafsu. Kitu ceuk manéhna, basa paséa.

Nun Gusti, hampura.

“Duh, nuhun Jang, ngagebyar yeuh Akang.” ceuk kuring, bari nénjo kana cai.

“Punten Kang tos sonten ieu téh, abdi badé wangsul.” ceuk manéhna bari bébérés.

“Oh, muhun, hatur nuhun Jang!”

“Sami-sami Kang!”

Kamis, 29 November 2012

Bukan Sekedar Menulis Kata, Tapi Menulis Makna

Benarkah ketika seorang penulis mengutamakan makna, secara sendirinya tulisan yang dihasilkan jadi indah? Silahkan kamu beri penilaian sendiri. Tapi menurut saya: Ya! Keindahan sebuah tulisan itu berdasarkan kekayaan maknanya. Terus bisakan kita menulis sedikit. tapi mengandung kekayaan makna? Pernahkan kamu menemukan sebuah uraian yang sangat panjang, ternyata merupakan kupasan makna dari satu buah judul puisi yang hanya terdiri dari beberapa baris? Karena memang karya yang dihasilkan kaya akan makna.

Tulisan yang bemakna tidak hanya indah, tetapi juga berguna, ada pelajaran yang bisa diambil. Meskipun dengan sajian yang singkat. Mungkin akan mengandung unsur sejarah, unsur sindiran, sesuai dengan kehidupan nyata, unsur pepatah, dan lain-lain: yang semuanya berguna untuk dikupas. Tidak hanya puisi tetapi termasuk pada prosa. Semua itu tergantung pula dari pilihan kata, cara menyusun paragraf, bahkan susunan bab. Menulis adalah seni. 

Bisakah kita menggambarkan orang tertawa dalam sebuah prosa, tapi tawa yang penuh makna? Pasti bisa. Asal kita mampu menempatkan, di adegan mana tawa terjadi, tangis dan ekspresi lainnya terjadi. Atau menggambarkan seseorang yang sedang bercanda, tapi mengandung maksud. Memunculkan sebuah lelucon, tapi ada pesan yang disampaikan yang lebih dari sekedar lelucon.

Senin, 26 November 2012

Bagaimana Cara Mencari Inspirasi?

Benarkah inspirasi itu perlu dicari? Memang terkadang datang dengan sendirinya, tetapi kalau tidak datang-datang? Nah, pada saat itulah inspirasi perlu dicari, untuk memuaskan dahaga menulismu. Bagaimana caranya? Cobalah cara ini: Jika inspirasi tidak datang di tengah situasi ramai, cobalah kamu pergi ke tempat yang lebih sepi. Atau Sebaliknya, jika inspirasi tidak datang di tempat yang sepi sunyi, kamu pergi saja ke tempat yang ramai. 

Pengalaman seorang penulis yang sempat saya baca, Kartika namanya, penulis novel Perempuan Cinta, beliau mencari inspirasi dengan memanjat atap rumah. Ini mungkin aneh, tapi jika cara itu efektif mengapa tidak? 

Kita sering mendengar, bahwa bahan tulisan itu kebanyakan dari pengalaman, maka memperbanyak pengalaman dalam berbagai segi kehidupan bisa jadi cara untuk mendapatkan inspirasi. Dari beberapa pengalaman itu, meskipun berbeda satu sama lain, tetap pasti bisa digabungkan, diramu sedemikian rupa, bisa jadi hasilnya adalah sebuah tulisan yang sangat meyakinkan pembaca.

Apakah inspirasi itu datang saat bahagia saja? Tidak mesti, terkadang saat sedih tanganmu lebih terampil membuat puisi, atau prosa, bukan begitu? Terkadang dalam tekanan ujian/cobaan, penamu lebih lancar menumpahkan ide-ide yang brilian. 

Beberapa penulis, mendapatkan inspirasi dari kejadian sepele. Misalnya hilangnya sebuah jarum. Bisa jadi sebuah rangkaian cerita. Atau sandal jepit yang hilang, hilangnya uang receh seratus rupiah. Jika kamu terampil, justru kejadian sepele bisa jadi inspirasi bagi karya yang bagus, bahkan mungkin bisa mengusung suatu tema dan amanat yang cukup tajam dan tepat sasaran. 

Setiap hal, keadaan dan kejadian/peristiwa, bisa dijadikan sumber inspirasi, tergantung sudut pandangmu dan bagaimana kamu membacanya.

Sabtu, 24 November 2012

Jika Tidak Memiliki Sesuatu Untuk Ditulis

Assalamu'alaikum...

Terus terang saja, sewaktu mulai membuka blogger, klik entri baru, saya tidak mempersiapkan bahan apa pun dalam bentuk file, atau sekedar ide untuk posting. Hanya membawa perasaan YAKIN hehe. Dengan kata lain, saya mulai menulis posting ini tanpa bahan yang jelas. So, judulnya pun saya sesuaikan dengan keadaan saya sendiri (hehe...). Lagi-lagi, mudah-mudahan ini dapat memberikan keyakinan yang utuh buat kamu yang KEBINGUNGAN dengan ide tulisan. Masih nyambung dengan BAGAIMANA MEMULAI MENULIS, yaitu pertama tulis saja. Nanti ide menyusul hehe... Kenapa ide bisa nyusul (kaya orang lari aja pake nyusul), maksudnya nanti juga kepikir apa yang mau ditulis. Kalau cerpen, cerpen apa, kalau novel, novel apa. Artikel, artikel apa n yang dibahas apa saja. Nanti juga kepikir.  Anggap saja pemanasan dulu. YAKIN saja. Itu yang paling penting Y-A-K-I-N, yakin bisa dan yakin dapat ide.

Nah untuk mendapatkan sesuatu untuk ditulis, ini kalau sastra, bisa juga dimulai dengan jalan-jalan cari inspirasi, ngobrol, baca karya orang (asal jangan jiplak, cuma buat pancingan saja). Kalau artikel, biasanya dimulai dari masalah kan? Masalah yang kamu anggap menarik aja, jangan yang kamu sendiri tidak suka, nanti tulisannya nggak jadi-jadi. Cari masalah, baru baca sumber yang berkaitan, terus kembangkan. Angap asyik saja, jangan dijadiin beban. Itung-itung ngisi waktu luang. Daripada ngelamun, nggak dapat apa-apa, mending nulis, ngehasilin karya. Iya kan?

Dengan cara tadi masih bingung juga n nggak dapat ide juga? Oke deh, gini: kamu mulai dengan tema besar. Misalnya kamu ingin menulis prosa tentang KEAGAMAAN. Nah itu kan temanya masih gede. Pasti masih bingung. So khususkan lagi. Dengan apa? Bisa dengan menentukan setting (latar tempat/waktu) mungkin di sekitar mesid, Mekkah, atau orang yang belajar ngaji di kolong jembatan, bisa dengan tokoh (misalnya santri, atau orang biasa tapi rajin ibadah, atau orang dari beragam profesi misalnya karyawan yang kerja di perusahaan non muslim, yang berusaha menegakan ibadah di tengah-tengah tekanan jam kerja perusahaan yang bertolak belakang dengan jadwal sholat), atau kalau nggak itu, dengan kejadian luar biasa (anak yang sangat cerdas), atau apa lagi nih... BANTU MIKIR DONG! hehe.. Oh, ya hubungan keagamaan dengan teknologi, PENGGUNAAN teknologi untuk da'wah dan suka dukanya. Hubungan agama dengan musik, dengan klenik, dengan seni rupa, pewayangan, agama dengan kaum pejabat, kaum ploretar. Banyak cara yang bisa digunakan untuk mengkhususkan tema. COBA sekarang, bisa nggak memproduk ide dengan cara begini? dengan cara mengubung-hubungkan. YAKIN aja. hehe

Tuh, saya aja bisa bikin artikel kecil ini, walaupun nggak tahu tadinya mau nulis apa...hehe

Wassalamu'alaikum...

Kamis, 15 November 2012

Bagaimana Memulai Menulis

Ketika kamu mau menulis, nggak perlu mikir kelamaan. Tulis aja yang terlintas saat itu juga. Jangan berhenti, buang jeda-jeda yang panjang! Nulis saja sampai akhir. Saya ketika menulis artikel ini mencoba metode yang sedang saya tulis langsung, hehe... Mudah-mudahan ini bisa memberikan keyakinan yang utuh buat kamu yang sedang kebingungan bagaimana memulai menulis dan bagaimana meneruskannya. 

Saya ingatkan, jangan mencoba untuk berhenti, menulislah sebagaimana air mengalir. Rasakan seolah-olah kamu sedang berbicara atau menasehati dirimu sendiri. Hasilnya jelek? Biarin. Itu nggak masalah. Memangnya siapa bilang para penulis, sastrawan dan penyair papan atas itu karya bagus mereka tidak berasal dari coretan-coretan jelek? 

Saya teringat kata-kata saya sewaktu memberikan kuliah singkat kepenulisan kepada anak-anak pers Universitas Siliwangi (Unsil), begini : "Ingat, tulisan yang baik itu bisa disebut baik karena DIPERBAIKI, dan tidak ada tulisan yan g DIPERBAIKI kecuali tulisan yang NGGAK BAIK, alias JELEK.", mereka langsung tersenyum. Barangkali eling. "Bener juga ya!", mungkin begitu yang terlintas dalam pikiran mereka seketika.

Joni Ariadinata (cerpenis/sastrawan. tau kan?) pernah mengatakan bahwa editing itu bagian yang WAJIB bagi seorang penulis, supaya hasil tulisannya bagus tentu saja. Jadi santai saja kalau gara-gara nulis nggak pake mikir tulisan kita amburadul, toh masih ada step editing untuk memperbaiki tulisan kita. Dalam step editing  itu mungkin saja ada beberapa kalimat yang dihapus, atau satu paragraf, atau mungkin satu bab. Jangan bilang sayang, justru degan kesalahan itu, kamu akan tahu mana yang sebaiknya ditulis. Bukankah kita tahu yang benar itu, kalau ada yang salah? Selamat menulis, sekarang juga. hehe...

Minggu, 04 November 2012

Memukau Dengan Kekayaan Kosakata

Tiap yang diceritakan pasti memiliki tempat, keadaan tokoh, latar kebudayaan, latar kondisi mikro atau kondisi temporary yang khas. Tentu semua itu ada ungkapan-ungkapan khasnya, atau kosakata tertentu. Misalnya ketika menceritakan keadaan di sawah, maka minimal harus terdapar kata-kata : orang-orangan sawah, petani, panen, menguning, pematang, saung, arit (perkakas untuk memanen), nyiru (perkakas untuk memisahkan padi yang sudah kering dari kotoran seperti serpih2 daun dan padi yang tidak berisi), mengeringkan padi, atau menjemur padi, berjongkok, melamun di pematang, hamparan yang hijau, atau kata dan ungkapan lainnya. Kata kerja, kata benda maupun kata sifat, pasti tiap2 latar tempat dan budaya akan berbeda. 

Anda sebagai penulis harus berusaha masuk, memahami betul keadaan dengan memahami ungkapan-ungkapan khas, agar apa yang Anda tulis meyakinkan dan memukau. Tentu Anda tidak akan menggunakan kata macet untuk keadaan di sawah. Atau kata dering (untuk suara telepon), asap knalpot, atau besi yang berderit (gerbang sebuah rumah), kecuali untuk tujuan yang tidak biasa. 
Intinya adalah kosakata mampu memberikan kepantasan, menggambarkan keadaan yang alami dan meyakinkan pembaca. 

Dalam kebudayaan Sunda, akan dikenal kosakata, iket, saron, dalang, tatalu, ngabodor, gugunungan, gambang, sinden, halok, penca, kendang, kulanter, nabeuh, haleuang, kawih, tukang kacang, tukang kopi, berdesak-desakkan, ngampar, tikar, romantis, keluarga, ngemil, dialog, antagonis, dubbing, gema, dan lain-lain. Kata-kata itu hendaknya dibuat daftarnya, misalnya Anda akan menggambarkan suasana pertunjukkan Wayang Golek.

Inti pembicaraan ini adalah, mengumpulkan kata-kata yang berhubungan dengan hal yang akan ditulis adalah sangat penting, jika Anda ingin memaksimalkan penggambaran dan memukau pembaca dengan deskripsi atau narasi Anda.

Memasuki dunia yang sebenarnya, dan berdialog dengan orang setempat bisa menjadi cara yang efektif untuk mendalami situasi. Merenung sejenak, merasakan keadaan dan mulai menulis sesuatu di buku saku Anda. Pengetahuan kata-kata saja tidak cukup, tanpa tahu dalam konteks apa penempatan yang semestinya.